Dosa yang Tidak Pernah Lupa

Dosa yang Tidak Pernah Lupa

Oleh: Hukman Reni

Dahulu manusia memiliki satu kemewahan yang sangat manusiawi yaitu dilupakan.

Kesalahan dapat memudar bersama waktu. Ucapan yang keliru tenggelam dalam ingatan yang samar dan dosa sosial betapapun memalukannya perlahan terkikis oleh jarak serta kesempatan kedua. Masyarakat masa lalu tentu tidak selalu murah hati. Stigma sosial tetap ada dan reputasi seseorang sering kali bertahan lama dalam ingatan komunitasnya. Namun keterbatasan daya ingat manusia masih menyediakan ruang bagi pelupaan yang alami. Waktu bekerja sebagai penyembuh sekaligus penengah.

Di era digital kemewahan itu semakin langka. Kita hidup dalam peradaban yang mengingat terlalu baik. Sebuah dunia di mana setiap kata foto dan jejak interaksi tersimpan dalam arsip tak kasat mata yang nyaris abadi. Apa yang pernah diunggah dapat tetap hidup jauh setelah peristiwanya berlalu dan jauh setelah pelakunya berubah menjadi pribadi yang berbeda.

Lahir sebuah bentuk baru dari konsekuensi. Ia tidak berteriak dan tidak menuntut. Ia hanya menunggu. Jejak digital bekerja seperti memori hukum yang sempurna. Ia tidak pernah lelah. Ia tidak pernah lupa. Dan yang paling mengusik ia tidak pernah memaafkan dengan sendirinya.

Satu unggahan yang dibuat dalam emosi lima detik dapat bertahan lima tahun bahkan lebih. Satu komentar sarkastik yang dahulu terasa ringan dapat berubah menjadi bukti karakter di masa depan. Dalam hukum pidana klasik seseorang dinilai berdasarkan perbuatannya pada saat itu dengan mempertimbangkan niat keadaan dan konteks. Dalam realitas digital konteks sering kali mati lebih dahulu daripada kontennya. Yang tersisa hanyalah teks dingin yang terpotong dan siap diinterpretasikan ulang.

Kita pun berhadapan dengan bentuk penghakiman yang berbeda. Bukan hanya atas siapa diri kita hari ini melainkan atas siapa diri kita bertahun tahun yang lalu. Seorang mahasiswa yang pernah membuat lelucon kasar di masa remaja dapat kehilangan kesempatan kerja ketika unggahan lamanya ditemukan kembali. Seorang profesional dapat dipanggil untuk menjelaskan opini lama yang kini dianggap tidak pantas. Dalam berbagai kasus di berbagai negara karier seseorang runtuh bukan karena tindakan yang baru dilakukan melainkan karena arsip digital yang kembali muncul ke permukaan.

Pembelaan yang paling jujur seperti saya sudah berubah sering kali tidak cukup kuat untuk melawan jejak yang tersimpan. Jejak digital menciptakan sistem keadilan yang aneh karena ia tidak mengenal daluwarsa moral.

Dalam hukum positif dikenal konsep daluwarsa atau verjaring. Konsep ini memberi batas waktu terhadap berbagai tuntutan hukum dengan tujuan memberikan kepastian serta kesempatan bagi seseorang untuk melanjutkan hidup tanpa terus dibayangi masa lalunya. Hukum memahami bahwa manusia tidak dapat hidup selamanya di bawah bayang bayang kesalahan yang sama.

Ruang digital bekerja dengan logika yang berbeda. Di sana hampir tidak ada daluwarsa. Yang ada hanyalah kemampuan mesin pencari untuk memanggil kembali apa yang pernah tersimpan. Informasi lama dapat dihidupkan kembali kapan saja lalu diberi makna baru sesuai kebutuhan zaman. Pertanyaan yang kemudian muncul adalah apakah keadilan yang tidak mengenal lupa masih dapat disebut sebagai keadilan yang manusiawi.

Perbedaan terbesar antara manusia dan teknologi mungkin terletak pada cara keduanya mengingat.

Ingatan manusia bersifat selektif. Kita melupakan sebagian hal mengingat sebagian yang lain dan sering kali menafsirkan ulang pengalaman masa lalu. Dalam proses itu lahir pemahaman belas kasih dan pengampunan. Pelupaan bukan selalu kelemahan melainkan bagian dari mekanisme sosial yang memungkinkan hubungan manusia tetap berjalan.

Ingatan mesin bekerja sebaliknya. Ia bersifat akumulatif. Ia menyimpan tanpa menilai mengarsipkan tanpa memahami dan menghadirkan kembali tanpa mempertimbangkan apakah seseorang telah berubah. Mesin tidak mengenal pertobatan. Mesin tidak mengenal kedewasaan. Mesin hanya mengenal data.

Di sinilah benturan besar itu terjadi. Manusia adalah makhluk yang berkembang sedangkan arsip digital cenderung membekukan masa lalu. Ketika versi lama diri seseorang terus menerus dipertontonkan maka ruang bagi perubahan menjadi semakin sempit.

Dalam karya The Human Condition Hannah Arendt menjelaskan bahwa kemampuan manusia untuk memaafkan merupakan syarat penting bagi keberlangsungan kehidupan bersama. Tanpa pengampunan manusia akan terjebak dalam akibat yang tidak pernah berakhir dari tindakan masa lalunya.

Namun algoritma tidak mengenal pengampunan. Ia hanya mengenal relevansi dan perhatian publik. Konten yang pernah ada akan selalu memiliki kemungkinan untuk muncul kembali selama dianggap mampu menarik klik kemarahan atau kontroversi.

Hukum formal membuka ruang rehabilitasi. Seseorang yang telah menjalani hukuman diberi kesempatan untuk kembali menjalani kehidupan sosialnya. Ruang digital sering kali bergerak ke arah yang berbeda. Hukuman sosial dapat berlangsung jauh lebih lama daripada hukuman hukumnya sendiri.

Dari situ lahir bentuk sanksi baru yang dapat disebut sebagai hukuman reputasi. Hukuman ini tidak dijatuhkan oleh hakim dan tidak melalui proses pembuktian yang ketat. Ia tumbuh dari viralitas opini dan kemarahan kolektif yang bergerak lebih cepat daripada verifikasi.

Satu unggahan lama yang kembali beredar dapat memicu gelombang penilaian publik. Label diberikan karakter disimpulkan dan putusan dijatuhkan tanpa sidang. Bukan karena kesalahan itu tidak dapat ditebus melainkan karena sistem yang bekerja di baliknya memang tidak dirancang untuk melupakan.

Padahal manusia pada hakikatnya adalah makhluk yang belajar. Kita berubah berkembang dan memperbaiki diri. Kemampuan untuk berubah itulah yang selama berabad abad menjadi dasar bagi konsep rehabilitasi dalam hukum maupun pengampunan dalam kehidupan sosial.

Hukum modern mulai berusaha mengejar perubahan zaman. Salah satu upaya yang muncul adalah konsep right to be forgotten atau hak untuk dilupakan. Konsep ini memberikan ruang bagi individu untuk meminta penghapusan atau pembatasan akses terhadap informasi pribadi tertentu yang sudah tidak relevan atau tidak lagi memiliki kepentingan publik yang kuat.

Di Indonesia prinsip tersebut telah memperoleh pengakuan melalui Undang Undang Nomor 27 Tahun 2022 tentang Perlindungan Data Pribadi. Kehadiran aturan ini menunjukkan bahwa hukum mulai menyadari adanya ketidakseimbangan antara kemampuan teknologi untuk mengingat dan kebutuhan manusia untuk melanjutkan hidup.

Namun penerapannya tidak sederhana. Di satu sisi terdapat hak individu untuk memperoleh kesempatan kedua. Di sisi lain terdapat hak masyarakat untuk memperoleh informasi. Terlalu banyak penghapusan dapat mengaburkan sejarah dan mengurangi transparansi. Terlalu sedikit perlindungan dapat membuat seseorang terus menerus dihukum oleh masa lalu yang sebenarnya sudah tidak relevan.

Karena itu persoalan jejak digital tidak dapat diselesaikan hanya dengan aturan hukum. Ia juga memerlukan etika kolektif. Kita perlu bertanya kepada diri sendiri apakah setiap kesalahan lama harus terus diungkit. Apakah setiap kekeliruan harus menjadi tontonan publik. Dan apakah kita masih percaya bahwa manusia memiliki kemampuan untuk berubah menjadi lebih baik.

Di era digital menulis bukan lagi sekadar ekspresi. Ia dapat menjadi tindakan yang membawa konsekuensi sosial ekonomi bahkan hukum. Setiap kata yang diunggah berpotensi menjadi arsip. Setiap opini dapat menjadi rekam jejak. Dan setiap emosi yang dipublikasikan mungkin akan ditemukan kembali pada suatu hari yang tidak pernah kita duga.

Karena itu disiplin paling penting dalam kehidupan digital bukanlah kecerdasan melainkan kehati hatian. Berhenti sejenak sebelum menulis. Berpikir sebelum mengunggah. Menyadari bahwa tidak semua yang dirasakan harus menjadi konsumsi publik.

Namun kehati hatian saja tidak cukup. Kita juga membutuhkan kebijaksanaan untuk memperlakukan masa lalu orang lain secara adil. Sebab masyarakat yang sehat bukan hanya masyarakat yang mampu mengingat. Ia juga masyarakat yang tahu kapan harus memberi kesempatan kedua.

Pada akhirnya keadilan tidak hanya hidup dalam kemampuan menghukum. Keadilan juga hidup dalam keberanian mengakui bahwa manusia dapat berubah. Dan bahwa di tengah dunia yang tidak pernah lupa kita tetap memerlukan ruang untuk dimaafkan.